• タグ別アーカイブ: ブラザ—軒
  • ブラザ—軒に還る ― 菅原克己パッチワーク(3)

    【映画的ブラザ—軒】

     堀川正美は現代詩文庫『菅原克己詩集』※⑼の解説の中で「ブラザー軒」について次のように述べている。

     「たなばたの夜とはいっても、これはほぼ同時季のお盆の精霊祭のイメジ、死者の霊の迎え送りにかかわるイメジであるが、ガラスのれん(のれん、に傍点)がキラキラ波うち、あたり一面氷を噛む音、外はまっくら闇という、絶妙な効果はいうだけ野暮であろう。」精霊と生者が自然に触れ合える世界。そこに理屈はいらない、ということか。

     しかし、残念なことに言わないとわからない野暮な私は、もうしばらく言い続けてみるのである。

     この詩は映画だ、と私は感じている。それも映写機の音がカタカタと響くモノクロの無声映画。シナリオのト書きのような詩句を読み進めていくことで、読者それぞれの映像を詩というスクリーンに浮かびあがらせている。スクリーンをはさんで、すぐ近くにいるのに交わりあうことのない世界を作りあげている。

    多くの客がいる店内から、しかし談笑する声は聞こえてこない。聞こえてくるのは「氷を噛む音」と「風鈴の音」。描かれているものは「ガラス簾」「氷のかけら」「風鈴」。外は「闇」。無機質で硬質で、生とは縁遠く乾燥した印象だ。

    そう「メリンスの着物」は「色あせた」ものだし、「ミルクセーキの音」はびっくりした妹を映し出すためだけにある。

    「亡霊屋敷」では緊張とつながっていた父が、この「ブラザ—軒」ではひたすらににこやかな安定感を持っている。妹はそんな父と過ごしていることに疑いも不安も感じていない。

     日常生活の中にまだ戦争が入り込まず、世の中が少しだけゆったりとしていた頃の、おそらく大正末期の仙台。静かな、そして心柔らかくなる七夕の夜。父と妹との幸せな記憶。

     もちろん、目の前に描き出されたおだやかな父と妹の幸せそうな情景は、それが失われていくものだからこそ、悲しく懐かしい世界として共感を呼ぶ。それが失われているということを「ぼく」は知っているからこそ、オルフェウスならぬ「ぼく」はスクリーンの向こうのふたりを静かに見送るしかない。いつまでもその穏やかな幸せが続くようにと願いながら。


  • ブラザ—軒に還る ― 菅原克己パッチワーク(2)

    【父】

     詩に描かれた「おやじ」は1923(大正12)年、克己が12才の時に亡くなった父のことだろう。謹厳な教育者だった※⑸という。「ブラザ—軒」と同じ1950年代半ばころに書かれたと思われる散文詩の「亡霊屋敷」※⑹にそんな父のイメージが、こんなふうに表現されている。

     「羽織袴の、大きな八字髭をはやした、肥満してはいるが如何にも疲れ切った男」そして、「懐から三つ折りの奉書紙をとり出す」

     これはおそらく父の死の時の様子を克己がイメージしたものだ。「セピア色の肖像」(詩集『陽の扉』所収)には「教育者らしく/東北のかたすみの女学校の、/朝の訓辞の最中に/壇上で倒れた。」とある。

     生徒や他の先生方を前にして、訓辞のために懐から三つ折りの奉書紙を取り出したところで倒れ亡くなった、という克己の中にある父の死のイメージだ。ここでの父には緊張と恐怖が感じられる。

     その父が「ブラザ—軒」では「小さい妹をながめ、/満足気に氷を噛み、/ひげを拭く。」目の前で、今は心おだやかに過ごしている父の姿は、そうであってほしいという克己の願望でもあろう。

     

    【妹】

    この詩の「死んだ妹」のモデルは1919(大正八)年に生まれた、克己とは八才違いの妹みどりだと考えられる。詩集『手』※⑺には1951年5月に若くして亡くなったその妹に関する詩が数編収められている。結核で入院し、離れて暮らす子どもを心配している様子や亡くなったときの様子などが描かれている。その中から「告別」と題された詩の一部を引く。

     

    子供の時から

    耳が聞こえなかったり、

    病気をしたり、

    空襲や大水で逃げ廻った妹が、

    こんどは死に出会った。

    あれほど、泣いたり、

    苦しんだりした妹が、

    今は一本の棒のようになって

    担架に乗って、

    三十二年を、

    やっと、

    静かな世界に出かけて行った。(「告別」部分)

     

    病弱だった妹が、ようやく戦争が終わり平和な世の中となり、これからは家族とともに幸せになれるかと思ったのに、ひとり死んでいかなければならなかった。

    自伝的小説『日の通い路』※⑻に描かれたセツもこの妹の思い出だと考えられる。

    1945(昭和20)年のころ、「病身の妹セツは、神奈川の田舎にある夫の実家に疎開していたが、昨年こどもを生み、この四月から葛飾の夫のもとに帰っている。」とある。それをもとに考えると、結核で最後の入院をした時のみどりには7才くらいの子供がいたということになる。

    「はげしい空襲の下で、病身の母親から生まれた赤ん坊は、なにごとも知らず。まるまる肥っている。この小さな一箇の生命は、神から授けられたもののように、戦争の恐怖のなかで健やかに育ち、生きている。そしてこれが病身のセツの子だ、セツの分身だと考えると切なくなるのであった。」

    病弱の妹が、この先戦火をくぐり抜け、この子を育てることは無理だろうという切ない思い。

    とすれば、それは「ブラザ—軒」に重なり合っていく。小さな子を残して死んだ父の切なさであり、小さいときに父と死に別れてしまった妹の切なさであり、同時に自分の子どもとも離れていかなければならない母としての切なさであり、それをすべてみてきた「ぼく」の切なさなのである。 

    せめてその行く先は「静かな世界」であってほしいと願う詩人の思いが、家族みんなで楽しく過ごした幼い頃の仙台の記憶につながり、妹をまだ不幸を知らぬ幼いときの姿そのままに、その妹の育つ姿を見ることのかなわなかった父の所に行かせたいと、詩を書かせた。それは、自分の詩や活動に疑問を覚え、無意識に原点に返ろうとしていた菅原克己の自然な願いであったと思っている。


  • ブラザ—軒に還る ― 菅原克己パッチワーク(1)

    【ブラザ—軒】

     東一番丁、

     ブラザ—軒。

     硝子簾がキラキラ波うち、

     あたりいちめん氷を噛む音。

     死んだおやじが入ってくる。

     死んだ妹をつれて

     氷水喰べに、

     ぼくのわきへ。

     色あせたメリンスの着物。

     おできいっぱいつけた妹。

     ミルクセーキの音に、

     びっくりしながら

     細い脛だして

     椅子にずり上る。

     外は濃藍色のたなばたの夜。

     肥ったおやじは

     小さい妹をながめ、

     満足気に氷を噛み、

     ひげを拭く。

     妹は匙ですくう

     白い氷のかけら。

     ぼくも噛む

     白い氷のかけら。

     ふたりには声がない。

     ふたりにはぼくが見えない。

     おやじはひげを拭く。

     妹は氷をこぼす。

     簾はキラキラ、

     風鈴の音、

     あたりいちめん氷を噛む音。

     死者ふたり、

     つれだって帰る、

     ぼくの前を。

     小さい妹がさきに立ち、

     おやじはゆったりと。

     東一番丁、

     ブラザ—軒。

     たなばたの夜。

     キラキラ波うつ

     硝子簾の向こうの闇に。 

                 (「ブラザ—軒」全)

     

    ブラザ—軒は仙台にあった西洋料理の店だ。1902(明治35)年に開店。「ブラザ—軒の洋風二階建てのたたずまいは、ハイカラ好みの人気の的となり、おおいに繁盛した」※⑴。とあるから、今日はちょっとごちそうを、というときに訪れるような店だったのだろう。後には中華料理がメインとなっていったようだが、克己が家族と仙台にいた大正の頃はそんなしゃれた感じの店だった。

    仙台の七夕祭りが今のように活気に満ちるのは昭和に入ってからだ。克己が父とブラザー軒に行ったであろう大正末期の頃は、華やかなものではなく、寂しいものだったようだ。※⑵ だから夜には灯りも少なくなり「濃藍色のたなばたの夜」となるのだろう。

     高田渡はインタビューに答えてこんなことを言っている。「仙台に行った時にブラザ—軒に行ってみたんですよ。戦火ですっかり焼けちゃったそうで、今はりっぱなブラザ—ビルになってる。戦前からあって、ちょっとばかり高級なレストランだったらしいけど7月7日だけ、ぶっかけ氷を出したんだって。」※⑶

     「戦火ですっかり焼けちゃった」というのは、おそらく1945(昭和20)年7月10日未明の仙台空襲のことだろう。120機以上のB29の来襲をうけ、仙台の中心部は焼け野原になった。もちろん、明治の趣を残す洋風二階建てのブラザー軒も焼けてしまった。

     高田渡は映画『タカダワタル的』でも、歌の前にこう語っている※⑷。

     「えー、「ブラザー軒」という歌があります。(中略)これは仙台、そいで、シンゲキ(進撃?)をうけて、なにもなくなったときの風景であります。ですからここに映ってるのはお化けの話です。」

     こうやってみてくると詩の中に現れてくる店は、記憶の中にだけ存在している戦火に焼かれる前の店だ。それは「おやじ」がまだ生きていて、家族がそろって生活をしていたとき大正のころの記憶に近いものだ。そう考えたとき、「ぼく」が「ふたり」と出会ったブラザー軒の輪郭が揺らいでくる。詩中のブラザー軒自身も「お化け」なのかもしれない、と。


  • ブラザ—軒に還る ― 菅原克己パッチワーク(0)

    [raindrops class="writing-mode-mix"]

    【はじめに】

    1911年生まれの菅原克己は、1958(昭和33)年、40代も後半に入ってから第二詩集『日の底』を飯塚書店から刊行した。この詩集には、戦後の混乱期の政治活動に悩み、自分の立つべき場所を探ろうとしていたころの菅原が現れている。

    この詩集に収められているのが「ブラザ—軒」だ。高田渡が1997年に曲をつけて歌ったことでもよく知られているこの詩は、菅原克己の代表作としてあげられることも多い。そして、私にはこの詩が菅原克己の原点を示していると思える。

     高田渡の歌う10年ほど前、1988年に菅原克己は亡くなっているので、残念ながらこの歌を聞いたことはない。ただ、菅原克己を偲ぶ会の「げんげ忌」で高田渡本人が歌ったことがあるそうなので、お墓の中では聞いていたかも知れない。

     そういえば2018年が菅原克己の30回忌にあたる。詩集『日の底』が発刊60周年、還暦だ。うれしいことに今でもこの歌は歌い継がれ、この詩も読み継がれている。

     そんな「ブラザ—軒」にまつわるあれやこれやを、パッチワークのようにつなぎ合わせてみて、どんな絵が見えてくるのかためしてみたい。